碎片小说

第三十一章 白天（第1页）

周四早上六点，我照旧煮了粥送去医院。她醒了，靠在床头，看见我说：“粥放下吧，我一会儿喝。”我把保温杯放在床头柜上，退出来。护士站的小姑娘看见我，说：“又来了。”我说：“嗯。”她说：“你比家属还准时。”我说：“我不是家属。”她说：“我知道。”我没接话，下楼走了。

她妈回上海第二天了。楼道里没了她妈的絮叨，安静得有点空。

我在早点摊买了两个包子，站在路边吃完，去开店。

卷帘门拉开，灰尘照例落一层。我开了灯，先把玻璃擦了。玻璃上没什么灰，昨天擦过，我还是擦了一遍——擦玻璃的时候，总觉得她随时会从柜台后面抬头，说一句“价签贴歪了”。

上午九点，对面早点摊的老板娘隔着马路喊我：“小沈，今天还开啊。”“开。”我说。“你们老板什么时候回来。”“快了。”我说。她哦了一声，又补一句：“她这人，店要是三天不开门，自己先念叨死。”“是。”我说。

上午十点，进来一个老头，熟客的样子，进门直奔角落的架子，抽出一本旧书，翻了两页，又放回去。我站起来，说：“您要哪本，我给您拿。”他说：“不用，我就是来看看。她呢。”“住院了。”我说。他点点头，没多问，转身要走。走到门口又停下来，说：“对了，上回她说给我留一本什么书，说好了的。”我想起在柜子第二层翻到的那本包着牛皮纸的书，里面夹着一张纸条，写着“张老师留”。我走进柜台，把书拿出来递给他。他接过去，愣了一下，翻开书，看见那张纸条，说：“她还真给我留了。”他付了钱，又看了我一眼，“你倒是能找到。”“纸条上写着呢。”我说。他点点头，走了。门上的铃铛响了一声。

我站在柜台后面，看着那本书原来的位置。她住院前一天还在给熟客留书，纸条写得清楚，书放得规矩。她把店交给我，不是随便交的。

中午，进来一个年轻姑娘，要找一本绝版诗集，说网上买不到，听说这儿有。我在架子上找了半天，没找着，跟她说没进过。她说了句“那算了”，走了。

下午两点，进来一个妈妈，带着一个小男孩。小男孩直奔儿童书那一排，挑了两本漫画，抱在怀里。妈妈问他作业写完没有，他说写完了。付钱的时候，妈妈多看了我两眼，说：“你们老板呢。”“住院了。”我说。她没再问，拉着小男孩走了。小男孩走到门口，回头喊了一句：“阿姨，快点好起来。”我愣了一下，说：“好。”门上的铃铛又响了一声。

我站在书架前，看着满架的书脊。她对店里每一本书的位置都清清楚楚，谁问什么，不用想，抬手就能指到。我还差得远。

手机响，是她妈。她妈问店开着呢吗，问知意今天怎么样。我说开着呢，早上送粥她醒了，中午我再过去看看。她妈说，药她要是忘了吃，你盯着点，她从小不爱吃药。我说好。她妈在那头停了一下，说：“小沈，辛苦你了。”我愣了一下，说：“不辛苦。”她妈没再说什么，挂了。

下午店里没什么人。我把笔记本拿出来，坐在柜台后面，戴上耳机，把那个混音的工程调出来。客户要的那种又亮又脆的声音，我改了一下午，改到第四版，觉得差不多了。我给苏荷发了条消息：“明天交货。”她秒回了一个表情包，又跟了一句：“沈老师，你终于活了。”我盯着“活了”两个字看了两秒，没回。

傍晚，我关了店门，去医院。她正在挂水，左手手背上的留置针换了个位置，旁边又多了两个针眼。看见我，她放下乐理书，说：“今天卖了几本。”“三本。”我说，“两本漫画，还有给张老师留的那本旧书。”“张老师来了。”她说。“嗯。”我说，“他说你上回说给他留一本。”她没接话，过了一会儿，说：“那本书在柜子第二层，你找着了。”“纸条上写着呢。”我说。“我写的。”她说。我没接话。

护士进来换液，她让护士把滴速调慢一点。护士说调慢了挂不完。她说那就挂着。护士走后，她把脸转向窗外。

“店里那盆绿萝，你浇了吗。”她说。我愣住了。店里的确有一盆绿萝，放在书架最上头，我看了三天，没想起来浇水。“明天浇。”我说。“今天回去就浇。”她说，“土都该裂了。”“好。”我说。她没再说什么，重新拿起乐理书。翻了两页，她说：“这本乐理书，我都快翻熟了。”“那你无聊吗。”我说。“无聊。”她说，“你明天把绿萝搬来。”“搬来干吗。”我说。“看我。”她说。我没接话。她也没再说什么。走廊里有人推车过去，轱辘碾着地面，咯噔咯噔的。

那晚回到出租屋，我先给绿萝浇了水。花盆里的土果然裂了缝，水浇下去，嘶的一声，慢慢渗进去。我浇完水，把花盆放回书架最上头，又看了一眼。叶子有点蔫，但还绿着。

我抱着吉他，对着书店的方向，又弹了一遍副歌。三句。弹完，我把那张纸拿出来，上面是之前划掉的几个版本。

我看着“你等的那首歌，我还没写完”那一行，忽然想，也许不是词不对。是我一直把这句话当成写给她的，可它更像是我自己说给自己听的。

我又写了一个版本，写的是她让我浇绿萝的样子，写的是她隔着病床说“你明天把绿萝搬来”的样子。

念了两遍。

还是不对。但比昨天，近了一点。

我把纸折好，塞回吉他包最里层。

明天早上，把绿萝搬去医院。

我把吉他放回墙角，走到窗边，看了一眼书架最上头那盆绿萝。叶子还有点蔫，但浇过水，土是湿的。对面书店熄着灯，卷帘门的锁在路灯底下反着一点光。我站了一会儿，回到床边。临睡前，我打开电脑，把混音文件从头到尾又听了一遍。明天上午交货，不能再拖了。听完，我把电脑合上，又看了一眼那盆绿萝。叶子在月光底下，好像比傍晚精神了一点。