碎片小说

第五章 她喜欢的歌（第4页）

"这首歌。"

"嗯。"

"你在写的时候想到了什么。"

我想了一下。"没想什么。就是早上起来弹了一段。"

"你每天早上起来都弹这段吗。"

我看着她的眼睛。她不是在问——她是已经知道了。

"对，"我说，"每天早上。"

"从什么时候开始的。"

"从——"

我停住了。

"从第一次见到你那天晚上。"

她说这句话的时候语气太平静了。像是在说"今天天气不错"或者"这本书快看完了"。但她说出来了——她说的是我想说但一直没说的话。

收银台上放着两杯水。她端起其中一杯喝了一口。

"这首歌的旋律，"她说，"前奏像在走路，主歌像在找人，副歌——副歌还没来，但前面的和弦走向一直在往上推。像是在憋一口气。如果要写副歌，你得把那口气放出来。"

"怎么放。"

"不要让它变成高潮，"她说，"让它变成一句——就说一句。"

"说什么。"

她转过头来看我。

窗外是夏天，书店的木地板在温度里轻微地膨胀，发出很细的咔咔声。空调的冷风从头顶的格栅吹下来。

然后她说："说你这几天每天早上起来都在弹这一段。"

过了一会儿我回去了。没去录音棚，回了出租屋。

那天晚上我没吃饭。坐在床边，抱着吉他，把那段旋律弹了一遍。两遍。十遍。

然后我在本子上写了一句歌词。

不是副歌。

是第一句。

---

赵北川后来问我，说你怎么忽然开始写歌了。

我说没什么。

他说你不是写了五年都写不出来吗。

我说没写出来。