碎片小说

第三章 五年前的一个夏天（第1页）

五年前的夏天，我的生活里还有"演出"这件事。

那时候我们乐队叫"回声"，名字是我取的。赵北川说太土了，我说那你取一个。他想了三天，说那还是回声吧。我们在成都的地下livehouse轮流演出，有时候一周两场，有时候一个月一场，看老板给不给排。演出的报酬一般是三五百块钱，加一顿宵夜。有一次老板喝多了，给了我们八百。赵北川那天晚上请全乐队吃了火锅。

那年我二十三岁。二十三岁是什么概念呢——就是你以为三五百块钱加一顿宵夜，就是一个人全部的未来了。

那天是七月十四号。

我记得不是因为什么特别的日子。是因为那天成都热得要命，录音棚的空调坏了，控制室像个蒸笼。鼓手老周光着膀子坐在角落里扇扇子，赵北川在调贝斯弦，我在弹一段新写的旋律。

老周说，暮哥，你这段弹了快一个小时了。

我说我在改。

赵北川头都没抬，说，他不是在改，他是在躲。今天晚上有演出，他紧张。

我说放屁。

赵北川说，你每次紧张就弹这一段。

我看了他一眼。他没理我，继续调弦。

老周在旁边笑。他说，暮哥，你写歌的时候挺厉害的，一上台就跟被人掐了脖子似的。

我说你闭嘴。

那场演出在玉林路往西走两条街的一个地下livehouse，叫"噪"。名字取得到位——那地方确实很噪。场地是一个旧仓库改的，墙上贴满了演出海报，一层盖一层，厚的能揭下来当纸板用。空气里永远有一股啤酒和香烟混在一起的味道，台上唱歌的时候台下的木头地板会跟着鼓点一起震。

那天晚上来的人不多。大概三十几个，散在场地里，有人靠在墙上抽烟，有人坐在啤酒箱上，有人站在最前面等着开场。我站在台上调试吉他的时候，往下面扫了一眼。

她站在最后一排。

不是因为她在最后一排我才注意到她。是因为她看起来不像是来看演出的。

她穿着一件白色的短袖衬衫，袖口卷到手肘，背着一个帆布包。头发刚到耳朵，手里没有啤酒，没有烟，也没有朋友站在旁边。她就一个人站在那里，两手插在口袋里，看着台上。像是在等公交车。

又不太像是在等公交车。

我说不上来。

赵北川在后面喊我，说准备好没有。我说好了。然后鼓手打了四个小节的前奏，演出开始了。

那场演出我们演了四十分钟。我的吉他solo有一处弹错了两个音，但台下没人听出来。赵北川的贝斯抢了两次拍，老周的鼓点有一处快了半拍。整体来说——不怎么样。

但她在最后一排站了四十分钟。

散场的时候我从台上跳下来，往最后一排看了一眼。她已经不在了。

赵北川在后面收线，他问我，暮哥你看什么呢。

我说没什么。

他说，那个穿白衬衫的姑娘？

我没说话。

他说，我注意你看了她三次。每次都是副歌的时候。副歌弹错了两个音，就是因为你在看她。