碎片小说

第二十章 落笔（第1页）

回北京的第一个晚上，我把那本旧书又翻了一遍。

书脊散了，用线重新缝过的地方有些毛边，翻起来要小心。扉页那行字我看了很多遍了——一九八七年，成都。字很工整，一笔一划，像学生时代抄书留下来的。

这次我翻得慢。每一页都停一停，看她爸在书页边上画的线。他画线的地方都很有意思——不是那种名言警句，都是些很普通的话。

翻到一本书的中段，右下角的空白处，有一行铅笔字。淡得几乎看不清，我凑近了才认出那笔迹——跟扉页的一样，是年轻时候的：

“有些话，说出来才算真的。写完，就不怕了。”

铅笔写的。比那些钢笔批注早很多年。

不怕了。

我盯着这三个字。

那天在病床前，他说“我不怕。人都有这一天”的时候，语气平得像在说今天天气不错。他为什么不怕？因为该说的话，他都说了。该交代的交代了，该托付的托付了，人就不怕了。

我呢。

我五年没把这首歌写完。不是没词。是怕。

de是2021年3月17日建的。那年秋天，她离开了成都。我总有一种说不清的感觉——好像只要这首歌不写完，她就还欠我一个交代，她就还会回来。

后来她真的回来了。在书店里煮饺子给我吃，跟我说“我现在没走”。

那我还怕什么。

我从床底下摸出五线谱本。

翻到“天井”那一页。前奏。主歌。副歌的位置——一个括号，两个字：当面。

我盯着那两个字看了很久。

然后我拿起笔，在括号下面，写下了第一句。

写完我把笔放下，盯着那行字。台灯的光把纸照得发白。字很丑，我写字一直很丑。但那行字躺在五线谱上，像一个等了很久的人，终于落了座。

我看了很久。然后给手机充上电，打开录音，对着本子哼了一遍。前奏，主歌，然后到副歌的位置——

我停了。

不是写不出来。是唱不出口。

那两个字，我对着她说得出来。对着录音机，反而说不出来了。

我关上录音，把本子合上，躺下。

睡不着。

凌晨两点，我翻了个身，把手机拿起来。给她发了一条消息：“你睡了吗。”

三分钟后她回：“醒了。怎么了。”