碎片小说

第三十六章 化学的味道（第1页）

周一是十六号。

我早上六点就醒了，天还没全亮。洗脸的时候对着镜子发了会儿呆，然后背起双肩包出门。地铁换公交，到医院门口的时候，林知意和她妈已经到了。

林知意今天穿了一件浅色的外套，头发扎起来了，看着比平时精神些。她看见我，脚步顿了一下。

“你怎么来了。”

“办入院。”我说，“今天星期一。”

她看了我一会儿，没再说什么。她妈在旁边说：“小沈，麻烦你了。”

“不麻烦。”

挂号、缴费、办手续，跑了一上午。护士站的小姑娘拿了一沓单子让我们填，林知意低头写字，笔尖在纸上沙沙响。她左手背上的留置针印子还青着，像一小块没散开的淤青。我看了两眼，没说话。

术前检查排了一下午。抽血的时候她闭着眼，把另一只手伸过来，我握住了。她的手指凉，指腹有茧，是常年拨弦磨出来的。护士扎针的时候，她眉头都没皱一下。

“好了。”护士说。

林知意睁开眼，冲我笑了一下，笑得没什么力气。

“抽个血而已，你手比我紧。”

“我怕护士手抖。”

她没接话，把目光转回窗外。窗外的梧桐树叶子被太阳晒得发亮，晃得人眼睛疼。

她妈去交费，走廊里只剩我们两个人。林知意把袖子放下来，盖住手背上的针眼，忽然说：“我以前最怕抽血。”

“现在呢。”

“现在不怕了。”她说，“扎得多了，就习惯了。”

她说得很轻，像在说一件别人的事。我没接话，把她的外套从椅背上拿起来，递给她。

病房在六楼，双人间，靠窗那床。她妈把东西一样样摆进柜子，暖水瓶、脸盆、拖鞋、毛巾，整整齐齐，像是摆过很多次。林知意坐在床沿上，看着窗外。

“这屋朝南，好。”她妈说。

“嗯，朝南。”

晚上护士来查房，说明天上午安排置管，让家属明早八点前到治疗室外等着。

“家属陪着吗。”护士问。

“陪。”我说。

林知意看了我一眼，没反对。她妈收拾完东西，在床尾坐了一会儿，说先回去，明早再来。

“小沈，你也回吧。”林知意说，“这儿不用人守夜。”