碎片小说

第四十章 歌写完了（第2页）

唱完最后一句，我的手指还压在弦上。店里很安静，只有暖气和窗外偶尔经过的车声。她坐在椅子上，很久没有说话。

“怎么样。”我问。

她没回答。她站起来，走到柜台后面，拉开最下面那个抽屉，从里面拿出一个旧本子。本子的封面是深蓝色的，边角磨得发白，用一根皮筋捆着。

她走回来，把本子放在我膝盖上。

“翻开看看。”她说。

我看了她一眼，解开皮筋，翻开。第一页，是手写的歌词，蓝色圆珠笔，字迹工整，一行一行。我往后翻，一页一页，全是歌词。有几页抄了又涂，涂了又抄，边角写着日期。最早的一页，日期是五年前。

我愣住了。

“这是……什么。”我问。

“你弹到第三遍的时候，”她说，“我坐在最后一排，一句一句，把能记住的都记下来了。回家以后怕忘，就抄在本子上。后来你唱过的每一版，我都抄了。”

她顿了顿：“你以为，是你一个人在等这首歌写完吗。”

我低头看着本子。那些字一笔一划，抄得很认真。有些地方她记不全，空着，用铅笔在旁边画了个问号。我翻到中间某一页，看见一行熟悉的字——是副歌的第一句，当面说想你。底下是她用铅笔写的小字：他还没写第二句。

“五年了。”我说。

“五年了。”她说。

“你从来没跟我说过。”

“说什么。”她说，“说你一直在听我唱歌。说你把我唱过的每一句都抄下来。说我也在等这首歌写完。”她看着我，“我说不出口。就像你写不出第四句一样。”

我看着她，忽然什么都说不出来了。

她把本子拿回去，翻到最后一页，指着一行空着的地方：“这里。五年前你唱到这里，我没听清。后来你再没唱过这一段。我一直留着这个空，等你填。”

我看着她指的空白。本子的纸已经泛黄了，那一行空格子，留了五年。

“现在填上了。”我说。

“嗯。”她说，“填上了。”

我放下吉他，把本子拿过来，从口袋里掏出笔，在那一行空白上，一笔一划写下去：当面把歌唱完。

写完了，我把本子还给她。她低头看着那行字，看了很久，没有合上本子。

“你知道吗。”我说，“这个文件，原来不叫天井。”

“嗯。”她说。

“它叫de_2021年3月17日。”我说，“三月十七号下午，我在成都，阳光很好。我坐在出租屋里，随手建了一个空工程，里面什么都没有。我给它取名叫当天的日期，只是因为习惯。”

她看着我，没有说话。