碎片小说

第三十二章 苏荷的电话（第4页）

“知道。”

“那她来北京，是来听你唱歌的。”

我没接话。她也没再说什么。走廊里有人推车过去，轱辘碾着地面，咯噔咯噔的。

“她住哪儿。”她问。

“酒店。”我说。

“嗯。”她说，“别让人家一个人住酒店。你那个出租屋，收拾收拾，请人家来坐坐，喝杯茶。”

我愣了一下。“就一张床。”

“我说让你请人家来坐坐。”她说，“你想哪儿去了。”

我没接话。她低下头，翻了一页书，耳朵根有点红。

下午，我回店里。太阳很好，透过玻璃照进来，照在书架最上头。那里空了一块——绿萝搬走了。我看着那个空位，站了一会儿，把两本被人抽出来放乱的书归回原位。

下午两点，进来一个年轻男人，在诗歌那一排转了两圈，抽出一本，翻了翻，又放回去，空着手走了。我站起来，又坐下。他走的时候，门上的铃铛响了一声。我忽然有点明白她为什么在店里放那么多旧书——书不是卖的，是等人来翻的。

傍晚，我关了店门，去医院送粥。她正靠在床头，窗台上的绿萝映着走廊的灯光。她喝粥，我看着窗外。天快黑了，路灯亮起来。

“绿萝晚上冷吗。”她说。

“你说别冻着。”我说。

“嗯。”她说，“明天白天，你把它搬出去晒晒。”

“好。”我说。

那晚回到出租屋，我坐在窗边，抱着吉他，对着书店的方向，又弹了一遍副歌。三句。第四句，我还是没写出来。

苏荷的声音在耳朵里转：“这句，到底是写给谁听的。”

我弹到第三句的末尾，停住。手指按在弦上，等着那个一直没落下来的音。窗台上空着。绿萝在医院，窗台上，她伸手够得着的地方。

我忽然想，也许那句歌词不是写不出来。是写出来容易，当着她的面唱，难。

我放下吉他，把纸拿出来，写了一行：

写给你的。

写完，我看着那四个字。念了一遍。又念了一遍。太直白了。可我想不出比这更对的。

我没有划掉，也没有再改。纸折好，塞回吉他包最里层。

明天早上，还要煮粥。