碎片小说

第二十四章 上海话（第2页）

“沈暮。”她走到我面前，站定，是陈述句，“暮色的暮。”

“阿姨。”我说。

她没应，上下看了我两圈：“比我想的瘦。”

然后她拖着箱子就往外走。我跟上去。她走得很快，我差点没跟上。

到了书店，林知意站在门口等。她妈看见她，脚步先是一顿，然后快步走过去，伸手在她脸上捏了一把，又飞快地松开，像是怕自己捏重了。

“瘦了。”她妈说，声音已经不对了。

“妈。”林知意说，“进来吧。”

她妈没急着进，先站在门口把书店看了一遍。风铃，书架，暖黄的灯，收银台上那盆绿萝。看了很久，才说：“这就是你的书店。”

“嗯。”

“还行。”她妈说，“比你爸强。你爸那个人，一辈子不会张罗，就会在电话里跟我念叨你。”

下午她妈把书店里里外外看了一遍，摸过每一排书，最后在收银台旁边坐下。我给她倒了杯水。她端起来，没喝，先看见了桌上那个白药瓶。

没有标签的白药瓶，就放在收银台边上。

她妈伸手把瓶子拿起来，翻过来看了看，又翻回去。瓶身上干干净净，什么都没有。

“这是什么。”她妈问。

林知意从书架那边走过来，看了一眼：“维生素。”

“维生素。”她妈重复了一遍，声音很轻。然后她把瓶子放下，抬起头，看着她女儿，“你从小就不吃维生素。你说那东西一股铁锈味。你糊弄谁。”

林知意站在那里，没说话。

“你糊弄我，糊弄他——”她妈抬手指了指我，“五年多了。你爸知道，你知道，就我不知道。我在上海，我隔着一千多公里，我是最后一个知道的。”

她妈的声音没有抬起来，反而越来越低，低到最后有点发颤：“要死了……你是我生的，你瞒我五年。”

林知意站在那里，还是没说话。眼眶红着，但没掉眼泪。

“阿姨。”我开口，“她不是故意——”

“你别替她说话。”她妈看向我，眼睛还是红的，语速却慢了下来，一字一句，“你是谁，我还没问清楚。”

“我是沈暮。”我说。

“我知道你是沈暮。”她妈说，“五年前，成都，玉林路那家小书店。有个写歌的小伙子，三天两头来，坐在门口弹吉他。我问知意，那是谁。她说叫沈暮，暮色的暮。我那时候就想，她爸在成都住院，她不肯跟我回上海，一半是放心不下她爸，另一半——”她看着我，“是你。”

我站在收银台后面，一句话都说不出来。