碎片小说

第二十一章 老毛病（第3页）

她手腕上那道疤，从我们第一次见面就在。

教授说，她每季度都去医院。

她爸在病床前跟我说：“她吃药老是忘，你帮我记着。”

我记着了。

可我不知道我记着的是什么事。

我翻了个身，看着天花板。手机亮了一下，是她发来的消息。

“粥好喝吗。”

“好喝。”

“明天还来吗。”

“来。”

“那我明早煮。”

我看着屏幕。有些话堵在喉咙里，像一扇推不开的门。我想问，她吃药忘没忘；想问她下周一要去哪家医院；想问她到底有没有事。

我一个字都没发出去。

我在对话框里打了很久的字，删掉，又打，又删掉。最后发过去的只有两个字：

“。”

她回：“。”

我放下手机，闭上眼睛。

她爸让我记着她吃药。我记着了。但我连她吃的什么药都不知道。

有些事，她不说，我就先记着。像记着那道疤一样记着。像记着那个白药瓶一样记着。

总有一天，她会说。