碎片小说

第十六章 成都（第3页）

"嗯。"

"冰箱里那袋茴香馅，是我自己包的。"她说，"你吃之前记得解冻。"

她说完就转身走了，没再回头。我站在进站口外面，看着她的背影混进人群里，灰色的外套一会儿就看不见了。

下午我照常开店。小黑板上画着那条歪歪扭扭的船，粉笔的颜色已经淡了。我按纸条抄了一遍推荐书目，字写得歪七扭八，跟她的字没法比。有个常来的老太太进来问"小林呢"，我说她回老家了。老太太哦了一声，买了本《小王子》走了——上次她也买了一本《小王子》。

晚上九点多，手机震了一下。

她发来一条消息，两个字："到了。"

我回了一个字："嗯。"

她没有再回。

周四，周五，都过得很慢。店里客人不多。我把她留在抽屉里的账本翻了一遍，字很工整，一笔一划，像是怕谁看不懂。我卖出去三本书，都在账本上记了，写的是"沈"，后面画了个括号，我自己都看不懂。

周六早上六点，我到了潘家园。

东门外的灯还亮着，棚子一个挨一个。我站在门口，想起上次她站在那里等我，围巾拉到鼻子下面，只露出一双眼睛。现在东门口没有人等我。

那个卖旧诗的摊还在老位置。摊主老头看见我，愣了一下："小林呢？"

"回成都了。"

"哦。"他弯下腰，从摊子下面摸出一个牛皮纸包，"她上周说要的这本，给那个教授的。你带给她。"

"多少钱？"

"她给过了。"

我接过牛皮纸包，放在帆布袋里。老头没再说话，蹲回保温杯后面。

晚上回到赵北川家，我把牛皮纸包放在桌上，从抽屉里拿出那本五线谱本。

翻到"天井"那一页。

我在下面写了第一行音符。

不是副歌。是前奏。五年前我在天井里随手拉的那几个音，现在一个一个落在五线谱上，落得很慢，像是怕写错。

手机震了一下。她发来一条消息："店怎么样。"

我回："还活着。"

"小黑板呢。"

"抄了。"

"字难看吧。"

"难看。"

她没有再回。我盯着屏幕看了很久，然后把手机放下，继续写。

那首歌还是没写完。

但这一次，我写的时候，脑子里有她的声音。