碎片小说

第十五章 大提琴（第4页）

"没有。"

"那写完了，第一个给我听。"

"好。"

"不是第一个。"她说，"是唯一一个。"

我站住了。她走了两步，也站住了，回过头来看我。

路灯的光打在她脸上。她背着琴盒，站在北京冬天的夜里，像五年前站在天井里一样。

"嗯。"我说，"唯一一个。"

她没再说什么，转过身继续走。我跟上去。

回到赵北川家，他正坐在客厅里弹贝斯。看见我进来，琴声停了一下。

"去哪了。"

"听她排练。"

"哦。"

他低下头，又弹了两下。然后说："你打算什么时候把那首正经的写完。"

"哪首。"

"就那首。写了五年的那首。"

我没说话。我走进房间，关上门，从抽屉里拿出那本牛皮纸包着的五线谱本。

第一页的左上角写着——潘家园·周六·清晨。

我在下面写了两个字。

天井。

然后我合上本子，坐在床边。窗外的北京亮着很多灯，一盏一盏，隔得很远。

那首歌还是没写完。

但这一次，我知道那口气该怎么放了。