碎片小说

第十五章 大提琴（第2页）

她推开门。

屋里十几个人，坐成几排。最前面站着一个头发花白的老太太，戴着老花镜，手里卷着一根指挥棒。看到林知意进来，老太太点了下头："小林来了，快，就差你了。"

她把琴盒放在靠墙的椅子上，打开，把大提琴抱出来。我站在门口，看着她调弦。拧琴轴的动作很轻，一下，一下，像在给什么东西松绑。

"这位是——"一个拉小提琴的老头凑过来，看了我一眼。

"朋友。"她说。

又是朋友。我靠在门框上，没进去。

"齐叔，"她抬头说，"你上次说要找的那本《春天》的谱子，我在琉璃厂淘到了，下回给你带来。"

"真的？"老头眼睛一亮，"你惦记这事了。"

"嗯。"

排练开始了。第一首是《茉莉花》。老太太挥了一下指挥棒，十几件乐器一起响起来。声音不算整齐——齐叔的小提琴快了半拍，长笛有一处漏了音。指挥停下来，用指挥棒敲了敲谱架："从第三小节，再来一遍。"

我坐在最后一排的塑料椅子上。林知意在大提琴那一组，靠着墙。

这是我第一次看她拉琴。

五年前在那家书店的天井里，那把大提琴靠墙放着，落了一层灰。她说她不会拉。我说那你想听吗，然后我坐下来，用一根勉强有张力的弦，拉了几个不像样的音。

现在她坐在这里。左手在指板上移动，右手运弓，稳得像一台机器。琴声从她手底下流出来，不是那种很响的声音——是低低的、热的，像一个人压着嗓子在说话。

我忽然想起五年前我对她说的话。

大提琴的音域最接近人声。男中音。

那时候我只是随口一说。现在我坐在排练室最后一排，发现我说对了。

排练了大概四十分钟。中间停了三次，每次都是老太太喊停，重新数拍子。齐叔的琴音总比大家高一点点，像一个人站在队伍外面，自己给自己唱歌。林知意一次都没被叫停。

排练结束，大家把乐器收起来，三三两两往外走。齐叔路过我身边，看了我一眼："你是来听小林的？"

"嗯。"

"好福气。"他说，"我们这儿就她拉得稳。"

屋里空了以后，她坐在原位上，没有收琴。

"你不走？"我问。

"你不是还没听吗。"她说。

"刚才不是听了。"