碎片小说

第十三章 潘家园（第3页）

我愣了一下。"什么时候？"

"你回头看它的时候。"她没看我，声音平平的，"放在那个纸箱里，跟旧货混在一起，多委屈。"

帆布袋里确实多了一个东西——一个牛皮纸包，扁扁的，方方正正。我刚才没注意。

"多少钱？"

"没多少钱。"

"我给你。"

"不用。"她往前走，步子没停，"你写完了给我听就行。"

这句话让我在原地站了好几秒。风从市场口灌进来，吹得帆布袋的带子晃了一下。

九点二十，我们回到不知书店。她开了门，风铃在门上晃了两下。她把诗集放在收银台后面，说这本给教授留着。我帮她把帆布袋里的书一本一本拿出来，放到书架上。阳光已经照到门口的小黑板上了，粉笔画的船还歪歪扭扭地留在上面。

"你今天还开店？"我问。

"周六开半天。"她把围巾解下来，挂到钩子上，"反正也没什么客人。"

我站在书架前面，看着阳光从窗户里照进来，把她的影子拉长，一直拖到收银台边上。

"下周六还来吗？"她问。声音不大，像在问书架。

"来。"

"六点。"

"六点。"

她没再说话。但我知道她在笑——因为她低下头的时候，嘴角的弧度先到了。

晚上回到赵北川家，我把那个牛皮纸包拆开。

是一本空白五线谱本。纸是米黄色的，比普通的纸厚一点，翻开来能闻到淡淡的木浆味。第一页干干净净，什么都没有。

我拿起笔，在第一页的左上角写了一行字。

不是"de_2021年3月17日"。

是新的一行——"潘家园·周六·清晨"。

歌还是没写完。但这次，我有纸了。