碎片小说

第八章 不知书店（第2页）

晚上赵北川什么都没问，但我主动说了。"明天。"

他正在弹贝斯，手指停了一下。"终于。"

"你知道是哪家店吗？"

"不知道。"我说。

他看了我一眼，没再说话，低头继续弹。

第三天是周五。

我醒得很早。赵北川还在睡觉，我轻手轻脚地洗漱，穿上前一天晚上熨好的衬衫——那是我从成都带来的唯一一件衬衫。出门的时候北京的天还没亮透，小区里有老太太在遛狗。

我到咖啡馆的时候八点四十，他们刚开门。老板认出我了，笑了一下，说："还是美式？"

"嗯。"

"今天不加糖了吧，"他说，"看你喝了两天加糖的美式，我都替你难受。"

我愣了一下。原来我加了糖。

九点二十，她准时出现了。

一样的围裙，一样的钥匙，一样的开灯顺序。我坐在同样的位置上，看着对面暖黄色的灯光亮起来，像一个小型的日出。

然后我拿出手机，打开备忘录。

上次的备忘录里还留着那句话——"北京。很冷。但我在北京了。"

我在下面又打了一行字：

"那首歌还是没写完。"

然后删掉了。

又打了一遍。又删掉了。

我把手机放回口袋。

咖啡喝到一半的时候，书店里走进一个中年女人，牵着一个小女孩。大概四五岁的样子，扎着两个小辫子。她松开妈妈的手，跑到绘本区，垫着脚去够最上面一层的书。

她从收银台后面走出来，帮小女孩拿下那本书。小女孩仰着头对她笑。她也笑了。

那个笑容我隔着一条街都看得清清楚楚。

不需要确认了。

我喝完咖啡的时候杯子已经凉了。北京的十一月，东西冷得很快。我付了钱，穿上外套，站在咖啡馆门口。