碎片小说

第四卷_第一部（第13页）

　　伯爵夫人把公爵小姐领进客厅。索妮娅在和布里恩小姐交谈，伯爵夫人在和孩子亲热。老伯爵边说着欢迎公爵小姐的话边走进房间。老伯爵自从公爵小姐最后一次见到他以来变化特别大。那时他是个活跃好动、愉快而又自信的老人，现在他成了可怜巴巴的、孤孤单单的人。他和公爵小姐说话时不停地四下张望，似乎在问大家，他这样做对不对。在莫斯科和他的庄园被毁以后，他被从习惯的常轨中抛出来，似乎已经意识不到自己生存的意义，感觉在生活中已经没有了他的位置。

　　尽管玛丽娅公爵小姐这时处于激动不安的情绪中，尽管她只想快点见到哥哥，尽管她为此时她只有一个愿望——见到哥哥、可是人们却拉着她说话、虚情假意地夸她的侄儿而感到懊恼，她还是注意到她周围的一切，并且觉得有必要暂时服从她所处的环境的新规矩。她知道这一切都是必须的，她感到很难过，却并她没有埋怨他们。

　　“这是我的外甥女，”伯爵介绍索妮娅时说，“您不认识她吗，公爵小姐？”

　　公爵小姐朝她转过身来，竭力压制着内心对这个姑娘产生的敌意，吻了吻她。但是她越来越感到难过，因为周围所有人的心情都与她内心的感受相差得太远了。

　　“他在哪儿？”她再一次问大家。

　　“他在楼下，娜塔莎和他在一起，”索妮娅红着脸答道。“已经派人去问了。我想，您累了吧，公爵小姐？”

　　公爵小姐眼中涌上懊恼的泪水。她转过身，想再问问伯爵夫人，到他那里该怎么走，此时门外响起轻盈的、急促的、似乎充满了快乐的脚步声。公爵小姐回过头，看见了几乎是跑着进来的娜塔莎，就是很久以前在莫斯科见面时很不讨她喜欢的那个娜塔莎。

　　然而公爵小姐刚看了一下娜塔莎的脸，她就立刻明白了，这个人是与她有共同痛苦的真挚的伙伴，因此也是她的朋友。她跑着向她迎过去，拥抱着她，伏在她的肩头上哭起来。

　　坐在安德烈公爵床头的娜塔莎一听说玛丽娅公爵小姐来了，就迈着轻盈的、让玛丽娅公爵小姐觉得似乎充满了快乐的脚步悄悄地从他的房间里走出来，跑到她这里来了。

　　她跑进房间时的那张激动的脸上，只有一种表情——爱的表情，无限地爱他、爱她、爱与心爱的人亲近的一切的表情，怜惜他人、为他人感到痛苦、为帮助他们而渴望献出自己的表情。看得出，此刻在娜塔莎的心里没有想到自己，没有想自己与他之间的关系。

　　敏感的玛丽娅公爵小姐第一眼看到娜塔莎的脸就明白了这一切，于是她悲喜交集地伏在她的肩头上哭着。

　　“走吧，到他那儿去，玛丽，”娜塔莎说着，领她去另外一个房间。

　　玛丽娅公爵小姐抬起脸，擦干眼泪，面对着娜塔莎。她觉得从她那里一切都会明了、都会知道的。

　　“怎么样……”她开始问，但是突然停住了。她感到用语言既无法提问也无法回答。娜塔莎的脸和眼睛会把一切表达得更清楚、更深刻。

　　娜塔莎看着她，可是似乎在担心和疑虑——说还是不说她知道的一切；她似乎觉得，面前着这双能看透她内心深处的炯炯有神的眼睛，不能不说出她看到的一切实情。娜塔莎的嘴唇突然颤抖一下，她的嘴周围出现了难看的皱纹，于是她用手捂住脸痛哭起来。

　　玛丽娅公爵小姐全都明白了。

　　但是她仍旧抱着希望，用她自己都不相信的话问道：

　　“那他的伤口怎么样？总的来看他情况怎么样？”

　　“您，您……就会看到的，”娜塔莎只能说出这句话。

　　她们在楼下他隔壁的房间里坐了一会儿，以便止住哭泣，好能脸色平静地进去看他。

　　“整个病情是怎么发展的？早就恶化了吗？什么时候开始的？”玛丽娅公爵小姐问。

　　娜塔莎说，最初因发烧和疼痛有过危险，但是到特罗依查时这种危险过去了，医生只担心一点——坏疽病。可是这种危险也过去了。到了雅罗斯拉夫尔，伤口开始化脓（娜塔莎知道有关化脓等等一切情况），医生说，化脓可能是正常的。接下来就是寒热。医生说寒热并不危险。

　　“但是两天前，”娜塔莎说，“突然出现了这种情况……”她忍住哭泣，“我不知道为什么，可您会看到他变成什么样了。”

　　“更虚弱了？更瘦了？”公爵小姐问。

　　“不是，不是那样，可是更糟。您会看到的。啊，玛丽，玛丽，他太好了，可是他无法，无法活下去了……因为……”

　　十五

　　当娜塔莎用习惯的动作打开他的房门，让公爵小姐在自己前面进去的时候，玛丽娅公爵小姐已经感到自己喉咙哽咽、就要痛哭起来。她知道不管她怎样准备，怎样努力使自己平静，她都无法不流着眼泪见他。

　　玛丽娅公爵小姐明白了娜塔莎说的两天前出现了这种情况这些话的含义。她明白了，这句话意味着他突然变得温和了，而这种温和与感动是死亡的征兆。她走到门口的时候，脑海中已经浮现出她从小就熟悉的安德留萨的脸，那是一张亲切、温和、多愁善感的脸，这种表情在他脸上很少出现，所以常常能使她深受感动。她知道他会对她说一些平静亲切的话，就像父亲临死前对她说的那些话一样，她也会忍不住伏在他身上号啕大哭。但是这或早或晚总要发生，于是她走进了房间。当她用自己的近视眼越来越清晰地分辩出他的形体、寻找他的面容、最终看到了他的脸并和他的目光相遇的时候，嚎啕大哭的声音越来越涌向她的嗓子。

　　他躺在沙发上，四周围着一些靠垫，身穿一件灰鼠皮家常便服。他瘦弱而又苍白。一只清瘦的、白得透明的手拿着一块手帕，另一只手的手指轻轻地触摸着细长的胡子。他的眼睛看着进来的人。

　　玛丽娅公爵小姐看到他的脸、和他的目光相遇以后，突然放慢了脚步并且觉得眼泪突然干了，哽咽停住了。捕捉到他脸上的表情和目光以后，她突然胆怯起来，觉得自己是有过错的。